Niedawno mój mąż trafił do szpitala. Jego sąsiadem z sali był mężczyzna w wieku około sześćdziesięciu pięciu lat, który nazywał się Leonid. Mimo swojego wieku, wyglądał świeżo, jakby starzenie się go omijało.
Od pierwszego dnia Pavel i Leonid świetnie się zrozumieli: odkryli, że obaj kończyli tę samą uczelnię i przez jakiś czas pracowali w tej samej fabryce.
Pewnego dnia przywiozłam mężowi jego ulubione danie – gołąbki. Pavel zawsze żartuje, że moja kuchnia to moja „główna broń” i że gdyby nie gołąbki, być może wciąż byłby kawalerem.
Śmialiśmy się, ale zauważyłam, że Leonid tylko rzucił okiem na swoje starannie poukładane pojemniki.
Czwartego dnia Pavel w końcu postanowił zapytać:
— Leonid, dlaczego nie jesz tego, co daje ci żona? Zapach jest tak pyszny, że można oszaleć!
Leonid nie był zaskoczony pytaniem, ale na chwilę jego twarz ściemniała. Odłożył książkę i zaczął opowiadać:
— Z Ekateriną poznaliśmy się na uczelni. Była naszą nauczycielką angielskiego. Była zima. Spóźniłem się na wykład i wszedłem do sali, kiedy ona już zaczynała. Spojrzała na mnie — surowo, ale tak pięknie… i wszystko, straciłem głowę.
Leonid uśmiechnął się.
— Miała dziesięć lat więcej ode mnie. Ale postanowiłem, że wiek to tylko liczba. Codziennie szukałem powodu, by z nią porozmawiać, pomóc jej przynieść książki lub po prostu życzyć jej wszystkiego najlepszego. Po roku odwzajemniła moje uczucia. A na Boże Narodzenie poprosiłem ją o rękę.
Leonid westchnął lekko.
— Ekaterina była niezwykła. Nie tylko wspaniale gotowała, ale tworzyła w domu taką atmosferę, że czuło się, jakby się mieszkało w bajce. Jej dania… były lepsze niż w jakiejkolwiek restauracji. Nawet zwykła zupa stawała się kulinarnym arcydziełem.
Ale nagle Leonid znowu westchnął.
— Niestety, lata nie oszczędzają nikogo. Ekaterina nadal stara się gotować, ale czasem zapomina dodać przyprawy albo pomyli sól z cukrem. Już nie mogę jeść jej dań, bo nie są już takie same. Ale czy to naprawdę jest problem?
Pavel patrzył na niego, czekając na ciąg dalszy.
— Kocham ją. Zawsze ją kochałem. I teraz, kiedy jej pamięć zaczęła ją zawodzić, moja miłość do niej nie osłabła. Po prostu nasze życie stało się trochę inne. Teraz sam gotuję, żeby się nie martwiła. A póki jestem tutaj, poprosiłem sąsiadkę, żeby jej pomogła.
W tym momencie zadzwonił telefon Leonida.
— Tak, Katya, wszystko w porządku. Twoje dania są wyśmienite, jak zawsze. Ale tutaj jedzą całkiem nieźle, więc możesz odpocząć.
Odłożył słuchawkę i znów spojrzał przez okno.
