Nagle żądanie mojej nastolatki, by pozostawać samej, nie dawało mi spokoju, ale nic nie mogło przygotować mnie na to, co odkryłam pod jej łóżkiem, gdy złamałam jej zaufanie i zaczęłam ją szpiegować.
Wychowuję moją córkę Barbarę sama od czterech lat. Jej ojciec nas opuścił bez oglądania się za siebie, i od tamtej pory my dwie jesteśmy przeciwko całemu światu.
Przez te lata zbudowałyśmy coś trwałego – relację między matką a córką, pełną zaufania, śmiechu i przypadkowych sporów. Jednak nasze kłótnie nigdy nie były niszczące. Teraz, mając 16 lat, Barbara zaczyna odnajdywać siebie.
Ostatnio sytuacja nieco się zmieniła, i zaczęłam się martwić. Barbara zaczęła spotykać się z chłopakiem, Bradem. Widziałam go kilka razy.
Był uprzejmy i dobrze wychowany. Taki chłopak, który podaje ci rękę i mówi: „Tak, proszę pani”. Wszystko miało iść dobrze. Ale jak tylko zaręczyli się, Barbara stała się bardziej zamknięta w sobie.
Zaczęła często zamykać drzwi, a pewnego wieczoru powiedziała mi, że nie chce już, żebym sprzątała w jej pokoju.
„Mamo, mam 16 lat” – powiedziała. Wchodziłam do jej pokoju tylko po to, żeby zabrać kosz na pranie, gdy była w łazience. Ale ona czekała na mnie przy drzwiach, ze skrzyżowanymi ramionami, gdy wychodziłam. „Nie chcę, żebyś przychodziła, kiedy tylko zechcesz. To nie jest tak ważne. Potrzebuję tylko trochę prywatności.”
Podniosłam brew. „Ale ja tylko brałam twoją bieliznę, kochanie. Nie szpiegowałam.”
Ona westchnęła i uśmiechnęła się, omijając mnie i praktycznie wypychając mnie ze swojego przestrzeni. „Tak, i doceniam to, ale nie jestem już dzieckiem. Zacznę sama prać albo odniosę pranie do pralni. Ufasz mi, prawda?”
„Eee… oczywiście! Oczywiście,” zgodziłam się. Ona zrobiła niewielki gest ręką i zamknęła drzwi tuż przede mną.
To mocno mnie zraniło, gdy szłam do pralni. Powinnam była cieszyć się jej niezależnością, ale czułam, że tracę swoje małe dziecko. Myślę, że wszyscy rodzice od czasu do czasu czują to samo.
Wciąż czułam się nieswojo z powodu tej nagłej zmiany. Dlaczego? O co chodzi? Czy to przez jej nowego chłopaka? Coś się dzieje?
Kiedy opowiedziała mi o Bradem, miałyśmy rozmowę dorosłych o związkach i innych sprawach. Myślałam, że mogę jej ufać. Ale to uczucie nie opuszczało mnie.
Kilka nocy później, przechodząc obok jej pokoju, usłyszałam, jak rozmawia przez telefon. Jej głos był głęboki, niemal drżący.
„Czy robię to, co powinnam?” – wyszeptała.
Co powinna robić?
Położyłam rękę na klamce drzwi, wiedząc, że są zamknięte. Następnie zaczęłam wyobrażać sobie wszelkie możliwe scenariusze. Tak, w głowie pojawiały mi się najgorsze rzeczy, które nastolatek lub ktokolwiek inny mógłby potajemnie robić.
Ale wyszłam i starałam się to zapomnieć. Następnego dnia zauważyłam, że zaczęła zamykać drzwi, nawet gdy mnie nie było w domu. Co ona ukrywała?
Tydzień później, zawiozłam córkę do szkoły i udawałam, że idę do pracy. W rzeczywistości wzięłam dzień wolny. A kiedy wróciłam do domu, nie mogłam już dłużej się powstrzymać.
Wiem, jak to brzmi, i nie jestem z tego dumna, ale musiałam to wiedzieć.
Użyłam zapasowego klucza, aby otworzyć drzwi, i weszłam do środka. Jej pokój wyglądał normalnie. Nawet zbyt normalnie.
Łóżko było pościelone, stół uporządkowany, a nawet pranie leżało w koszu. Wiedziałam, że za kilka dni, jak obiecała, odniosie je do pralni.
Mimo to zaczęłam szukać. Przeszukałam szuflady jej biurka, szafę, a nawet zajrzałam pod brudne ubrania.
Ale nic nie znalazłam. Żadna rzecz nie wydawała się nie na miejscu.
Miałam już zamiar odejść, gdy przypomniałam sobie, że w filmach często ukrywa się coś pod łóżkiem. Usiadłam więc, patrząc w cień. I wtedy zobaczyłam duży pakunek, owinięty w plastikową torbę.
Moje serce zaczęło mocniej bić, gdy go wyciągnęłam. Ważył więcej, niż się spodziewałam. Moje ręce drżały, gdy otwierałam torbę, pół oczekując, że zobaczę coś przerażającego. Ale to, co znalazłam… wcale nie było przerażające.
To był częściowo zszyty sweter. Szwy były nieregularne, nitki wystawały wszędzie, ale dokładnie na środku, dużymi, niezdarnymi literami, były napisane słowa:
„Najlepsza mama na świecie”.
W torbie znajdowała się też duża kulka wełny oraz kilka igieł.
Byłam tak zaskoczona, że usiadłam na podłodze i patrzyłam na to. Byłam przekonana, że dzieje się coś szalonego.
Ale kiedy szok minął, poczułam w oczach poczucie winy. Przez cały ten czas wyobrażałam sobie moją córkę w najgorszym świetle. Moje kochane, zdolne do nauki dziecko, które mimo że jej ojciec nas bezmyślnie porzucił, wyrosło na tak dojrzałą i kochającą kobietę. Znałam tego człowieka jak najlepszego przyjaciela na świecie.
Włamując się w jej prywatne życie i łamiąc jej zaufanie, zrobiłam to, ponieważ nie wiedziałam, jak radzić sobie z zamkniętymi drzwiami. A teraz ona, w tajemnicy, uczy się robić na drutach prezent dla mnie, bo moje urodziny są za kilka tygodni.
Delikatnie zawinęłam sweter i materiały, upewniłam się, że wyglądają tak samo jak wcześniej, i odłożyłam je z powrotem pod łóżko. Potem zamknęłam drzwi za sobą i spędziłam resztę dnia, otulona mgłą wstydu i samokrytyki.
Jaką matką byłam?
Przez następne dwa tygodnie starałam się zachowywać jak najnormalniej. Usilnie powstrzymywałam swoje emocje, choć było to trudne. Za każdym razem, gdy widywałam Barbarę, ogarniał mnie gniew i wstyd. Czy wiedziała, że byłam w jej pokoju? Udawała, że wszystko jest w porządku? Ciężar tego wszystkiego był niemal nie do zniesienia.
W końcu nadszedł mój dzień urodzin. Barbara wstała wcześnie i wbiegła do kuchni z twarzą rozpromienioną ekscytacją. W jej rękach był gotowy sweter. Nadal był nieco pomarszczony, szwy miejscami się rozchodziły, ale dla mnie był idealny.
„Wszystkiego najlepszego, mamo!” – powiedziała, podając mi go, jak gdyby był najcenniejszym skarbem na świecie. I rzeczywiście, tak było. Zrobiłam to dla ciebie.
Spojrzałam na nią z kłopotliwym uczuciem w gardle. Chciałam jednocześnie płakać, śmiać się i przepraszać. „To zrobiłaś sama?” – udało mi się wyszeptać.
Ona skinęła głową, promieniując. „Uczyłam się robić na drutach od siostry Brada. Uczyła mnie przez FaceTime.” Zrobiła krótką pauzę i lekko się zarumieniła. „Szczerze mówiąc, mamo, właśnie dlatego poprosiłam cię, żebyś już nie wchodziła do mojego pokoju i zaczęła go zamykać. Chciałam, żeby to była niespodzianka.”
Nie mogłam już dłużej powstrzymać emocji. Łzy napłynęły mi do oczu, i przytuliłam ją, trzymając sweter między nami. „Barbara, jesteś cudowna. To najlepszy prezent, jaki kiedykolwiek otrzymałam. Ale muszę ci coś powiedzieć.”
Ona się odsunęła, a jej uśmiech zbladł. „Nie podoba ci się? Wiem, że jest trochę szorstki, ale poprawię go i podaruję ci go na Boże Narodzenie – najlepszy prezent.”
Potrząsnęłam głową i głęboko westchnęłam. „Nie, kochanie. Kocham go. To najlepszy prezent, jaki mogłaś mi zrobić. Ale byłam tak zaniepokojona, że chciałaś być sama, że kilka tygodni temu, kiedy byłaś w szkole, weszłam do twojego pokoju.”
Jej oczy rozszerzyły się. „Co? Dlaczego?”
„Bo usłyszałam, jak rozmawiałaś przez telefon, i twój głos był bardzo dziwny. Pomyślałam… pomyślałam, że coś jest nie tak. Ale znalazłam sweter. Przepraszam, Barbara. Nie powinnam była szpiegować.”
Spojrzała na mnie, a wyraz jej twarzy był nieczytelny. Potem westchnęła i nieśmiało uśmiechnęła się. „Mamo, rozumiem. Zawsze się o mnie martwisz. Ale musisz mi ufać, dobrze? Nie ukrywam nic złego. Chciałam tylko zrobić coś wyjątkowego dla ciebie.”
„Wiem” – powiedziałam, ciężko połykając, wyjęłam zapasowy klucz z kieszeni i podałam jej. „Dlatego ci go daję. Już nigdy nie będę wchodzić do twojego pokoju bez twojej zgody. Obiecuję.”
Ona zawahała się, ale w końcu wzięła klucz. „Dziękuję, mamo. Ale zostawmy go wśród innych kluczy. Wiesz… na wszelki wypadek.”
Skinęłam głową i ponownie ją przytuliłam. Tego dnia razem poszłyśmy na spacer i spędziłyśmy cudowny czas. Oczywiście, założyłam swój sweter!
Chociaż zawsze się o nią martwiłam, wiedziałam, że Barbara staje się wspaniałą osobą. Musiałam pozwolić jej rozwinąć skrzydła.
Co więcej, musiałam jej ufać, bo tylko wtedy mogłam stać się matką, której moja córka zawsze mogłaby ufać, i taką, jaką chciałam być.
