Kiedy mąż Pam nalega, aby spali w oddzielnych pokojach, Pam czuje się zraniona i zdezorientowana. Każdej nocy jej wątpliwości rosną, gdy z jego pokoju dobiegają dziwne dźwięki. Czy coś przed nią ukrywa? Pewnej nocy ciekawość bierze górę, a ona zbliża się do drzwi, zdeterminowana, by odkryć prawdę stojącą za tymi odgłosami.
Widziałam, jak James opróżnia swoją szafkę nocną, a moje serce zapadało się coraz głębiej z każdym przedmiotem, który wkładał do małego wiklinowego koszyka. Pięć lat temu, po wypadku samochodowym, zostałam sparaliżowana od pasa w dół. Od tamtej pory James był moją największą podporą. Teraz, widząc, jak pakuje swoje rzeczy, miałam wrażenie, że mój świat znów się rozpada. „Zawsze będę przy tobie, jeśli będziesz mnie potrzebować, Pam” – powiedział łagodnym, ale stanowczym głosem. „Nic się nie zmienia.”
„Poza tym, że nie będziemy już spać w tym samym pokoju” – wyszeptałam. James skinął głową. „Jak już mówiłem, potrzebuję tylko trochę więcej swobody podczas snu.” Skinęłam głową, niezdolna do odpowiedzi. Jak miałam mu wytłumaczyć, że dla mnie zmieniało to wszystko? Że wizja spania samotnie w tym wielkim łóżku mnie przerażała?
Kiedy wyszedł z pokoju z koszykiem w dłoni, ogarnęła mnie fala niepewności. Sama myśl, że James nie będzie już spał obok mnie, ściskała mi pierś z lęku. Kolejne tygodnie były pasmem niekończących się wątpliwości. Leżałam bezsennie, wpatrując się w sufit i zastanawiając się, czy James kiedykolwiek żałował, że został ze mną po wypadku. Czy stałam się dla niego zbyt wielkim ciężarem? Czy osiągnął swój limit? Potem zaczęły się nocne hałasy. Na początku słyszałam jedynie delikatne drapanie i stukanie dochodzące z jego nowego pokoju na końcu korytarza. Myślałam, że po prostu próbuje przyzwyczaić się do nowego miejsca. Ale w miarę jak dźwięki stawały się coraz głośniejsze i częstsze, zaczęłam się zastanawiać. Co on tam robi? Pakował swoje rzeczy? Miał zamiar mnie zostawić? A może, co gorsza – był tam ktoś z nim? Noc po nocy te odgłosy mnie dręczyły.
Wytężałam słuch, próbując odgadnąć pochodzenie tych metalicznych dźwięków i szurania. Moja wyobraźnia pędziła w najgorsze scenariusze. Pewnego dnia, przechodząc obok jego drzwi, nie mogłam się powstrzymać. Wyciągnęłam rękę, by nacisnąć klamkę – ciekawa, co tam się dzieje. Ale drzwi były zamknięte na klucz. Zamarłam, zszokowana. Spanie w oddzielnych pokojach to jedno, ale odmawianie mi dostępu do jego pokoju? Może zawsze zamykał je na klucz, a ja nigdy tego nie zauważyłam. Strach zaczął wkradać się do mojego serca. Czułam, że tracę Jamesa bardziej niż kiedykolwiek. Może czuł się winny, że mnie opuszcza, i wolał, żebym powoli się do tego przyzwyczajała. Tego wieczoru, gdy wrócił z pracy, postanowiłam z nim porozmawiać.
„Myślisz, że chcę cię zostawić?” – James spojrzał na mnie z drugiej strony stołu. „Dlaczego tak myślisz?”
„Oddzielne pokoje…” – wpatrywałam się w swój talerz, przesuwając pojedyncze ziarenka ryżu. „Nie chcę, żebyś czuł się przytłoczony moją obecnością.”
„Mówiłem ci, że po prostu chcę spać sam” – odparł sucho. „Wiesz, że mam niespokojny sen. Nie chcę cię skrzywdzić.”
Nigdy wcześniej nie było to problemem, ale skinęłam głową. Jak doszło do tego, że nie mógł być ze mną szczery? Tej nocy hałasy były głośniejsze niż kiedykolwiek. Nie mogłam już tego znieść. Ignorując ból w ciele, podciągnęłam się na wózek inwalidzki. Droga korytarzem była udręką, ale nie przestałam – pchana desperacką potrzebą poznania prawdy. Gdy zbliżyłam się do drzwi Jamesa, poczułam, jak powietrze staje się chłodniejsze. Dom skrzypiał wokół mnie, jakby próbował mnie ostrzec, bym zawróciła. Ale było za późno, by się wycofać. Drżącą dłonią chwyciłam klamkę. Moje serce waliło tak mocno, że miałam wrażenie, że zaraz wyskoczy mi z piersi. Powoli nacisnęłam klamkę. Tym razem drzwi nie były zamknięte.
„James?” – zawołałam, uchylając drzwi.
Widok, który ujrzałam, sprawił, że oczy wypełniły mi się łzami i odebrało mi mowę.
