Kiedy moja córka rozpoczęła studia, jej wymagania gwałtownie wzrosły. Teraz nie wystarczał jej zwykły telefon, chciała najnowszego iPhone’a, nie zwykłe ubrania, lecz ubrania markowe. A moje dochody pozostawały na tym samym poziomie. Wtedy zaczęła nalegać, żeby wyjechałam za granicę i zarobiła pieniądze.
— Mamo, musisz myśleć nie tylko o sobie! — mówiła. — Widzisz, jak żyją ludzie. Inni rodzice wyjeżdżają, pracują, a ty co? Jesteś po prostu leniwa!
— Córeczko, ale jak to możliwe… Mam chore nogi. Po prostu nie dam rady…
Ale ona nie chciała słuchać. Z czasem przyjeżdżała coraz rzadziej. A kiedy przyjeżdżała, była zimna, zdystansowana.
Ona wyszła za mąż bardzo młodo. Jej mąż był od niej starszy o dziesięć lat, odnoszący sukcesy biznesmen. Zaczęli żyć życiem, o którym ona zawsze marzyła: drogie ubrania, podróże, restauracje.
Nie byłam zazdrosna. Cieszyłam się z radości mojej córki, ale bolało mnie, że o mnie zapomniała. Gdy zachorowałam na wysokie ciśnienie, nikt nawet nie zapytał, jak się mam. A pewnego dnia, gdy moje stare buty się rozdarły, zebrałam odwagę i poprosiłam ją o trochę pieniędzy.
— Mamo, serio, przestań siedzieć na moich barkach!
Te słowa długo mi pozostawały w pamięci.
Najbolesniejszym ciosem był jednak jej „prezent” na moje 60. urodziny.
Czekałam na nią. Choć raz w życiu powinna była okazać troskę! Choć raz po prostu przyjechać i mnie przytulić.
Ale ona wręczyła mi starą, zniszczoną torbę. Uchwyt był popękany, a narożniki zużyte. Patrzyłam na nią we łzach, nie mogąc uwierzyć własnym oczom.
— Serio? — zadrżał mój głos.
— Mamo, powinnaś być wdzięczna, że cokolwiek Ci dałam. To mnie jeszcze drogo kosztowało!
— Czy naprawdę zasłużyłam na taki prezent?
— A zasłużyłaś na więcej? Nie zrobiłaś dla mnie tego, o co Ci prosiłam!
Ona nawet nie zrozumiała, że w tym momencie coś we mnie się złamało.
Patrzyłam na nią i myślałam: to już nie moja dziewczynka.
Zamknęłam za nią drzwi i po raz pierwszy zrozumiałam, że zostałam całkowicie sama.