Moja mama zawsze była silną kobietą. Wychowała mnie sama — ojciec odszedł, gdy miałam zaledwie trzy lata. Pracowała na dwóch etatach, by postawić mnie na nogi, i będę jej za to zawsze wdzięczna. Ale im byłam starsza, tym trudniej nam było się porozumieć.
W ostatnich latach nasze relacje stały się wyjątkowo napięte. Wszystko zaczęło się od jednego telefonu.
— Halo, mamo? Jak się masz?
— Podjęłam decyzję. Przeprowadzam się do was, — oznajmiła bez cienia wątpliwości.
— Co? Dlaczego? Przecież świetnie sobie radzimy…
— Anno, macie dwoje małych dzieci. Potrzebujecie pomocy. Babcia wie najlepiej.
— Mamo, damy radę. Naprawdę.
— Decyzja już zapadła, — odcięła.
Wydychając powietrze, odłożyłam powoli telefon na stół.
Kilka dni później mama stała w progu z walizkami. Już od pierwszych minut było jasne: to nie jest krótka wizyta. Chodziła po pokojach, przyglądając się wnętrzom, jakby oceniała, co trzeba zmienić.
A potem nadszedł kluczowy moment — wychowanie dzieci.
Wieczorem pozwoliłam synowi i córce trochę pobawić się przed snem. Ale gdy tylko mama się o tym dowiedziała, od razu się wtrąciła:
— Anno, to nie w porządku. Pozwalasz im na wszystko. Dzieci muszą znać dyscyplinę.
— Mamo, położą się spać tylko dziesięć minut później. Mój mąż i ja postanowiliśmy, że chcemy, aby dzieci czuły się bardziej swobodnie, ale rozumiały odpowiedzialność.
— Ach, postanowiliście… — skrzyżowała ręce na piersiach. — Zapomniałaś, że to ja wychowałam cię sama? Myślisz, że wiem mniej?
Znów zamilkłam, ale wewnątrz mnie wrzało.
Mój mąż nie wytrzymał:
— Dziękujemy za troskę, ale prosimy, pozwól nam samodzielnie decydować o wychowaniu naszych dzieci.
— Uważacie, że po prostu siedzę i patrzę, jak popełniacie błędy? Nie mogę na to pozwolić!
Jej głos dzwonił napięciem, oczy błyszczały uporem.
— Mamo, to nasza rodzina, — próbowałam się opanować. — My decydujemy, co jest dla nas najlepsze.
— Jesteś niewdzięczna! Chcę tylko pomóc!
— Pomoc to jedno, a kontrola to zupełnie co innego.
Zamilkła, ciężko oddychając. W powietrzu zawisło napięcie.
— Więc chcesz, żebym zniknęła? — głos jej drżał.
— Nie, mamo… Chcę tylko, żebyś szanowała nasz dom i nasze decyzje.
— Myślałam, że będziesz szczęśliwa, że tu jestem…
Spojrzała na mnie długim, wnikliwym wzrokiem, a potem nagle się odwróciła i zaczęła pakować rzeczy. Po dwudziestu minutach walizki stały już przy drzwiach.
Nie powstrzymałam jej.
Odeszła.
Od tamtej pory nie rozmawiamy. Nie dzwonię pierwsza. Jeśli ktoś ma zrobić pierwszy krok, to ona.
