Mam na imię Matteo. Jako dziecko myślałem, że nasza rodzina jest prosta, ale silna. Żyliśmy skromnie, ale ciepło. Mój tata pracował w warsztacie, a mama zostawała w domu, by się mną opiekować. Byłem jej jedynym dzieckiem i wierzyłem, że wszystko zawsze będzie takie samo.
Ale pewnego dnia wszystko się zmieniło. Tata stracił pracę. Wtedy jeszcze niewiele rozumiałem, ale czułem, że radość zniknęła. Stał się cichy, a moi rodzice zaczęli się kłócić. W nocy słyszałem, jak mama krzyczy, trzaska drzwiami, a potem… cisza, która była straszniejsza niż słowa. Później tata dowiedział się, że mama ma innego mężczyznę. Nasz dom przestał być bezpieczny. Tata odszedł. Tęskniłem za nim każdą minutę. A mama… powiedziała tylko: „Zostawił nas. Zapomnij o nim.” Ale nie mogłem.
Pewnego dnia obudziła się w dobrym humorze — pierwszy raz od dawna. „Pakuj się, jedziemy nad morze,” powiedziała. Byłem szczęśliwy. Uwierzyłem jej. Wsiedliśmy do autobusu, a na przystanku powiedziała: „Poczekaj tutaj. Kupię ci loda.” Zostałem na ławce… i już nigdy jej nie zobaczyłem.
Mijały godziny. Zrobiło się zimno. Wołałem ją, płakałem, ale nie wróciła. Ktoś mnie znalazł i zawiadomił mojego tatę. Przyjechał — ze łzami w oczach. Powiedział: „Twoja mama cię zostawiła. Nie wróci.” Nie mogłem w to uwierzyć. Ale to była prawda.
Zaczęliśmy z tatą nowe życie. W naszym życiu pojawiła się kobieta o imieniu Giulia. Była miła i cierpliwa. Na początku trzymałem dystans, ale z czasem zacząłem nazywać ją „mamą” — bo naprawdę była. Gdy urodziła się moja siostra, po raz pierwszy zrozumiałem, co to znaczy mieć prawdziwą rodzinę.
Później tata powiedział mi, że moja biologiczna mama zadzwoniła do niego następnego ranka i podała tylko adres. Potem zniknęła. Sąd odebrał jej prawa rodzicielskie. Nikt nigdy więcej o niej nie słyszał.
Mijały lata. Dorosłem, ukończyłem studia, znalazłem pracę i kupiłem własne mieszkanie. Tata i Giulia zawsze mnie wspierali.
Pewnego wieczoru wróciłem do domu i zobaczyłem kobietę siedzącą na ławce przed moim domem. Podniosła głowę: „Matteo… jestem twoją matką”, wyszeptała. Ledwo ją poznałem. Zestarzała się, jej głos brzmiał obco.
Zadzwoniłem do taty. Przyjechał z Giulią. Powiedział: „Synu, tylko ty możesz zdecydować, co teraz się stanie.”
Spojrzałem na nią i nic nie poczułem. Tylko pustkę. „Nie jesteś moją matką,” powiedziałem. „Odeszłaś. Zostawiłaś mnie. Mam mamę i tatę — są tutaj.” Płakała, ale ja byłem spokojny. Poprosiłem ją, by odeszła.
Potem wszyscy troje mocno się objęliśmy. Wyszeptałem: „Dziękuję, że jesteście. Kocham was.” I to była prawda.
Nie zostawiajcie swoich dzieci. One nie prosiły o to, by się urodzić. Ale potrzebują miłości. Ja, Matteo, wiem o tym — i niosę tę prawdę w sercu każdego dnia.
