Na dworze lał deszcz. Wracałem z pracy, gdy zauważyłem biedną kobietę. Siedziała na krawężniku, obejmując się ramionami. Zrobiło mi się jej bardzo żal, więc postanowiłem podejść.
— Chodźmy do mnie — powiedziałem. — Mam garaż. Jest tam ciepło. Jest toaleta, łóżko.
Kobieta spojrzała na mnie dziwnie.
— W garażu? — zapytała.
— To nie brzmi tak źle, jak wygląda — dodałem szybko. — To tylko tymczasowo. Dopóki nie wymyślisz czegoś innego.
Zgodziła się. Ułożyłem ją na starej polówce. Przyniosłem koc, trochę jedzenia, zapasowy czajnik. Wychodząc, zamknąłem drzwi do głównego domu — nie ze strachu, raczej z przyzwyczajenia.
Następnego dnia opowiedziałem o niej mojej dziewczynie. Nie była zachwycona. — Jesteś zbyt ufny — powiedziała.
Kiedy wróciłem do domu następnego wieczoru i otworzyłem drzwi garażu, zamarłem z szoku. Nieznajoma kobieta, której pozwoliłem tam mieszkać…
Zamiast ciemnego, zakurzonego pomieszczenia zobaczyłem prawdziwy dom. Stare meble były ustawione, podłoga umyta, nad łóżkiem leżała dziergana narzuta.
Na ścianie wisiała wiązka suszonych ziół jak ze wsi. W powietrzu unosił się zapach mięty i lawendy. W rogu — świeca i kilka starych zdjęć. Na nich rozpoznałem moją gościnię: młoda, z dziećmi, z mężczyzną w mundurze, śmiejąca się.
Nie wiedziałem, co powiedzieć. Czułem mieszankę zdziwienia, wdzięczności i… dziwnego ciepła.
— Wybacz, jeśli przesadziłam — powiedziała, wychodząc zza starej szafy z kubkiem w dłoni. — Po prostu… nie lubię bałaganu. Nawet jeśli to nie mój.
— Ty… zrobiłaś to wszystko w jeden dzień?
— Nudno było — uśmiechnęła się. — A ty dałeś mi dach nad głową. Chciałam się odwdzięczyć po swojemu.
Usiadłem na krześle. Milczałem. I wtedy zrozumiałem: nigdy wcześniej nie czułem się w tym domu jak w domu… dopóki ona się nie pojawiła. I nie wprowadziła porządku — nie tylko na zewnątrz, ale i w moim wnętrzu.
