Ludmiła stała przed lustrem w przedpokoju, delikatnie poprawiając szalik. Wydawało się, że jeszcze wczoraj była młodą żoną, która przygotowywała śniadanie i całowała męża na progu. Teraz była babcią, z zmarszczkami przy oczach i siwymi pasmami przy skroniach.
— Dość już oglądania się, — szepnęła, chwytając torebkę.
Dziś był dzień urodzin małej Ariszy. Siedem lat! A z Pawłem wciąż nie mogli znaleźć odpowiedniego prezentu. Wczoraj obiecał: „Jutro pójdziemy razem, Ludmiła”. A dziś rano zadzwonił: „Pilne sprawy w pracy, przepraszam, radź sobie sama”.
Zawsze sama, pomyślała.
Ale ten dzień był wyjątkowy. Postanowiła zrobić niespodziankę mężowi: wpaść do biura, wyciągnąć go na chwilę i razem wybrać prezent dla Ariszy. Jak kiedyś — spontanicznie i z uśmiechem.
W biurze pachniało kawą i papierem. Sekretarka Katia oderwała wzrok od komputera:
— Ludmiła Siergiejewna! Pawieł Iwanowicz jest, ale zajęty.
— Nic nie szkodzi, poczekam. A może cicho wejdę, zrobię niespodziankę.
Katia zawahała się, po czym skinęła głową. Ludmiła podeszła do drzwi, delikatnie je uchyliła.
I zamarła.
— Ludmiła nic nie wie, — głos męża, zatroskany, prawie szept. — Wytrzymaj, Lenka, wkrótce wszystko się zmieni.
Dźwięczny, kobiecy śmiech.
— Pawle, ile jeszcze czekać? Mam dość ukrywania się!
Pod nogami zrobiło się jej słabo. Serce waliło, ręce drżały. Chwyciła się klamki, nie mogąc się ruszyć.
— Wiesz, kochanie… dwadzieścia osiem lat małżeństwa nie zniknie tak łatwo. Ale z tobą czuję się prawdziwym mężczyzną, nie jak stary domowy dziadek.
— A ja mam być twoim sekretem całe życie?
Głos dziewczyny był złośliwy, niemal kapryśny.
Ludmiła powoli odsunęła się, nogi ugięły się, głowa wirowała. Usiadła na krześle w poczekalni.
— Ludmiła Siergiejewna, czy pani źle? — zaniepokojona spytała Katia.
— Nie, wszystko w porządku. Proszę powiedzieć Pawłowi Iwanowiczowi, że mam pilne sprawy. Zrozumie.
Wyszła, nie oglądając się.
Na dworze był zwykły październikowy dzień. Przechodnie spieszyli się, słońce ledwo przebijało się przez chmury. A w jej duszy coś pękło na zawsze.
W autobusie patrzyła przez okno — znajome ulice mijały rozmyte. „Ludmiła nic nie wie” brzmiało w jej głowie jak zaklęcie. Ona była już „Ludmiłą” — przeszkodą, którą trzeba ukryć.
W domu mechanicznie zaczęła gotować obiad. Zwykłe czynności — obierać, kroić, mieszać. A w środku wszystko płonęło.
— Mamo, czemu jesteś taka blada? — zapytała córka Oksana.
— Trochę zmęczona, — skłamała, nie podnosząc wzroku.
— Gdzie jest tata? Obiecał pomóc z prezentem dla Ariszy.
Prawie upuściła łyżkę. Prezent! Właśnie dlatego do niego przyszła.
— Jest zajęty, — odpowiedziała cicho.
Oksana wzruszyła ramionami i wyszła. Ludmiła została sama z myślami: o rodzinie, dzieciach, o ich szczęściu. A o sobie? Kiedy ostatni raz pomyślała o sobie?
Wieczorem przyszedł Pawieł. Pocałował ją bezwiednie, usiadł przed telewizorem.
— Jak się czujesz, kochanie? — zapytał.
Kochanie. Rano to słowo należało do innej.
— Dobrze, — odpowiedziała, — obiad gotowy.
Opowiadał o pracy, klientach. Ludmiła kiwała głową, uśmiechała się, nakładała zupę — jak zawsze. Ale każde słowo rwało jej serce.
Następnego dnia zadzwoniła do Oksany.
— Mogę przyjść? Musimy porozmawiać.
— Mamo, wczoraj nie byłaś sobą.
— Córeczko, co byś zrobiła, gdybyś się dowiedziała, że tata cię zdradza?
Oksana zbledła.
— Mamo, jesteś pewna? Może to tylko sprawy służbowe?
— „Z tobą czuję się prawdziwym mężczyzną” — to sprawy służbowe? — gorzko się uśmiechnęła Ludmiła.
Milczenie, potem:
— Może porozmawiaj z nim? Wyjaśnij wszystko? Mężczyźni popełniają błędy, kryzys wieku średniego…
— Chcesz, żebym wybaczyła?
— Co innego zostaje? Rozwód w wieku pięćdziesięciu dwóch lat? Myśl o nas.
Ludmiła spojrzała na córkę, której nie rozpoznawała.
— Pomyślę.
Wieczorem, pijąc herbatę, myślała: czym jest rodzina bez prawdy? Mężczyzna prowadzi podwójne życie, a druga musi milczeć „dla dobra wszystkich”?
Wtedy coś w niej pękło. Decyzja była jasna.
Rano obudziła się z jasną głową.
Pawieł się spieszył, szukał krawata.
— Ludmiła, nie zrobiłaś kawy?
— Zrób sobie sam.
Zatrzymał się, zdziwiony.
Zebrała dokumenty, napisała wniosek o urlop.
Wieczorem, gdy wrócił, czekała w salonie.
— Pawle, musimy porozmawiać.
Poczuł napięcie.
— Wczoraj byłam w twoim biurze. Chciałam zrobić niespodziankę. Usłyszałam rozmowę.
Pobrał się.
— Nie kłam. Wszystko słyszałam. „Ludmiła nic nie wie”, „z tobą czuję się żywy”.
Zamilkł.
— Boli mnie nie zdrada, — powiedziała — ale to, że dla ciebie jestem tylko przeszkodą, jakby tych dwudziestu ośmiu lat nigdy nie było.
— Ludmiła, wszystko naprawię.
— Nie. Ty dokonałeś wyboru. Ja też.
Uśmiechnęła się delikatnie.
— Odchodzę. Jutro wyjeżdżam do Soczi. Zaczynam nowe życie.
Krzyczał, groził, ale nie słuchała.
— Dziękuję, że uwolniłeś mnie od złudzeń.
Wzięła walizkę i odeszła.
Rok później Ludmiła siedziała na plaży w Soczi, uśmiechała się i patrzyła na morze. Młodsza i szczęśliwsza niż kiedykolwiek.
