Od 23 lat co roku zostawiał na tym samym miejscu ciasteczko. Ale po raz pierwszy talerz był pusty. A obok leżała karteczka.
Każdego roku, w połowie lutego, o wschodzie słońca, Erzsi szła na cmentarz. Jak zwykle nosiła w kieszeni łyżeczkę: metaliczne brzęczenie i zapach szarlotki z cynamonem mieszały się z ciszą nieobecności.
Jej syn Ben zginął w wypadku samochodowym mając siedemnaście lat. Od tamtej pory Erzsi piekła każdego roku jego ulubione ciasto – „szarlotkę babci”. Kiedyś robiła je z nim, gdy był mały, i zabierał kawałek na jego grób. Nie przynosiła kwiatów ani nie zapalała świecy – po prostu zostawiała jeden kawałek, specjalnie dla niego.
W tym roku było tak samo: przyniosła ciepłe ciasto, położyła je na kamiennej płycie i podłożyła pod nie serwetkę. „Proszę, mój Benkushka. Wkrótce będziesz mógł zjeść.” Poczekała kilka minut, wyrównała żwir i wróciła do domu, z dziwnym przeczuciem.
Następnego ranka wróciła ponownie. Lubiła czyścić grób, zamiatać liście i dolewać wosk do świecy. Gdy weszła między alejki, dostrzegła pusty talerz, oblizany. A na nim drobny złożony kawałek papieru:
Erzsi zadrżała, serce waliło jak oszalałe. Odtworzyła karteczkę – pismo dziecinne, niepewne:
„Dziękuję, że przynosisz mi ciasteczka każdego roku.
I ja też o tobie nie zapomniałem.”
Siedziała nieruchomo, otoczona jedynie szumem wiatru i suchych krzewów. Nikt inny się nie zjawił. Ostrożnie ustawiła talerz z powrotem, jakby nikt go nie ruszał.
Początkowo myślała, że to głupi dowcip. Lecz szczerość tego liściku skrywała coś niewytłumaczalnego – wspomnienie, które nie było tylko jej własnym.
Nazajutrz poszła do szkoły średniej, do której uczęszczał Ben. Przejrzała stare zdjęcia klasowe, dzienniki, oceny. Nauczycielka, która go znała, powiedziała:
— Ben miał przyjaciela, Matthew. Byli nierozłączni. Po wypadku Matthew się wycofał – nie przyszedł nawet na pogrzeb. Myślę, że nie potrafił tego znieść.
Erzsi szukała imienia Matthew. W starym zeszycie znalazła między rysunkami dziecka kartkę: „Byłeś moim najlepszym przyjacielem. Tęsknię.”
Mijały miesiące bez śladu. Aż pewnego razu, 1 października, w urodziny Bena, znów pojawił się kawałek szarlotki na grobie… i tym razem pojawiła się ławka. Erzsi usiadła tyłem do płyty i czekała.
Godzinę później zjawił się młody mężczyzna: szczupły, nieco przygarbiony, z kwiatem w ręku. W milczeniu ukląkł. Erzsi powoli wstała i zwróciła się do niego:
— Jesteś jego matką, prawda?
— Tak, odparła spokojnie. A ty jesteś Matthew?
— Bałem się wrócić przez te lata. Wstydziłem się.
— Ale teraz tu jesteś, powiedziała Erzsi bez wyrzutów. Chodź, dziś nie przyszliśmy tu tylko po to, by wspominać.
Usiedli razem na ławce, podzielili się ciastem i wspomnieniami. I Erzsi poczuła, że coś fundamentalnego się zmieniło.
