Każdej nocy nawiedzało mnie to samo uczucie — że ktoś znajduje się w moim domu.
Nie pojawiło się od razu. Najpierw były dźwięki: ciche, niemal niezauważalne. Skrzypienie podłogi, jakby ktoś ostrożnie stawiał krok. Głuchy stuk — jakby ktoś dotykał mebla. Czasem ledwo słyszalny szelest, jakby ktoś otwierał szafę lub grzebał w rzeczach. Leżałam w ciemności, nieruchoma, bojąc się nawet oddychać.
Miałam wrażenie, że po moim mieszkaniu chodzi obcy. Nie bezczelnie, lecz z przesadną ostrożnością. Jakby ten „ktoś” znał mój dom i nie chciał zostać odkryty. Zwykle słyszałam kroki między drugą a czwartą nad ranem, gdy ciało jest ciężkie, a umysł otępiały.
Rano działy się dziwne rzeczy. Przedmioty nie leżały tam, gdzie je zostawiłam: telefon był na łóżku, choć poprzedniego wieczoru był na stole; ubrania leżały na krześle; a różne rzeczy znajdowały się na podłodze bez powodu. Czasami pokój wyglądał tak, jakby ktoś przeszukiwał szafy. Tłumaczyłam to zmęczeniem i roztargnieniem.
Kilka razy budziłam się w nocy z poczuciem, że ktoś mnie obserwuje. Ale nie otwierałam oczu — przekonywałam siebie, że to sen. Aż strach stał się zbyt realny.
Pewnego ranka obudziłam się drżąca i zrozumiałam, że tak dalej być nie może. Zainstalowałam kamerę w sypialni i zostawiłam ją włączoną na całą noc.
Gdy obejrzałam nagranie tego ranka, byłam przerażona. Na początku nic się nie działo. Spałam. A potem… zobaczyłam, jak w środku nocy powoli wstaję, siadam na brzegu łóżka i podnoszę się.
Kamera zarejestrowała wszystko. Chodziłam po pokoju, otwierałam szafę, wyciągałam rzeczy i rzucałam je na łóżko i podłogę. Brałam telefon, sprawdzałam go i odkładałam w inne miejsce. Uderzyłam w krzesło, które się przewróciło. Potem wróciłam do łóżka i położyłam się, jakby nic się nie stało.
W domu nie było nikogo.
Poza mną.
Nic z tego nie pamiętałam. Wszystkie te noce, cały ten strach — to byłam ja. Moje lunatykowanie. Moje drugie, nocne „ja”. Najstraszniejsze było nie to, że ktoś chodził po moim domu, ale to, że tym „kimś” przez cały czas byłam ja — i że teraz czeka mnie długie leczenie.
