Mąż spędził całą noc u kochanki. Młoda kobieta mieszkała na obrzeżach miasta, a droga do niej zajmowała ponad dwie godziny — a przy korkach nawet trzy. Ale on kochał te dni. Tam można było zapomnieć o domu, o żonie, która z wiekiem postarzała się i przybrała na wadze, o domowych problemach, rachunkach, pretensjach i wiecznym „musimy porozmawiać”.
U kochanki wszystko było inne — śmiech, lekkość, pełne podziwu spojrzenia. Była od niego młodsza o dwadzieścia lat i patrzyła na niego w sposób, jakiego żona od dawna już nie okazywała.
Tego wieczora byli zbyt zajęci swoimi sprawami. Kiedy mężczyzna w końcu spojrzał na zegarek, serce mu zamarło — była prawie czwarta nad ranem. Wyskoczył z łóżka i zaczął się szybko ubierać.
— Może zostaniesz? — przeciągnęła kochanka, leniwie podciągając kołdrę.
— Nie mogę. Żona jest w domu.
— Przecież i tak jej nie kochasz. Po co się tak spieszyć?
Prawie nie słyszał jej słów. W głowie zapłonęła panika. Chwycił kluczyki i niemal wybiegł na zewnątrz.
Jechał z ogromną prędkością, ściskając kierownicę. Po drodze wymyślał wymówki: problem w pracy? Pilne zebranie? Zatraciłem poczucie czasu? Może wypadek na trasie? Przez ostatni rok, odkąd ma kochankę, nauczył się perfekcyjnie kłamać — łatwo, pewnie, bez drżenia w głosie.
Gdy podjechał pod dom, niebo zaczynało się rozjaśniać. Wszedł do klatki, starając się nie hałasować. Kurtkę rzucił na krzesło, buty zdjął w korytarzu. W mieszkaniu panowała dziwna, przytłaczająca cisza.
Zaniepokoił się. Coś się musiało wydarzyć.
Drzwi do ich sypialni były uchylone. Dziwne — żona zawsze je zamykała. Powoli, prawie bez tchu, zajrzał do środka… i zamarł.
Łóżko było starannie pościelone. Nie było powyginanych prześcieradeł, żadnej poduszki z jej zapachem. Na środku leżała karteczka.
Ręce mu zadrżały, gdy ją podniósł.
„Wiem o wszystkim od dawna. Zniosłam to, bo cię kochałam. Ale jestem zmęczona. Nie dzwoń i mnie nie szukaj. Mój prawnik się z tobą skontaktuje.”
Nic więcej. Ani łez, ani wyrzutów.
W panice pobiegł do sejfu wbudowanego w szafę. Wpisał kod — ręce mu się trzęsły. Drzwi się otworzyły.
Sejf był pusty.
Wszystkie jego oszczędności — ponad milion — zniknęły. Dokumenty, gotówka, nawet zapasowe karty bankowe. Wszystko.
Usiadł na brzegu łóżka, nie wierząc w to, co się stało. Wtedy dotarło do niego najgorsze: żona nie tylko odeszła. Wszystko zaplanowała.
I po raz pierwszy od lat zrozumiał — ta noc u kochanki kosztowała go zbyt wiele.
