Telefon zadzwonił o pierwszej nad ranem, gdy dom już dawno pogrążył się w ciszy. Matka leżała w ciemności, nasłuchując, jak stary zegar ścienny z mosiężnym wahadłem, odziedziczony po jej własnej matce, wybija cichy, stłumiony dźwięk. Prawie zaraz potem w salonie zadzwonił telefon.
Powoli podniosła się w łóżku i nasłuchiwała. W tym domu każdy dźwięk był jej znany: skrzyp deski przy progu, ciche westchnienie grzejnika, ledwie słyszalny szum wiatru za oknem. Nogi słabo ją słuchały, zwłaszcza nocą, ale zdołała znaleźć kapcie, zarzucić szlafrok i ruszyć ciemnym korytarzem w kierunku telefonu.
Słuchawka była ciepła. Matka przycisnęła ją do ucha, gotowa usłyszeć wszystko — tylko nie to, co padło potem.
— Mamo, otwórz drzwi, proszę. Bardzo mi zimno.
Głos był boleśnie znajomy. Intonacja, przeciągane samogłoski na końcu zdania, sposób mówienia cicho, jakby przepraszała za kłopot — to była Anna. Zawsze tak mówiła.
W środku poczuła, jak wszystko się jej zaciska. Rozum natychmiast przypomniał, że Anna nie żyje od czterech lat — odeszła po straszliwym wypadku. To ona sama zamykała wieko trumny i co tydzień jeździła na cmentarz.
A teraz Anna dzwoniła — jak to możliwe?
— Jestem na ganku, — ciągnął głos. — Proszę, otwórz.
Matka nie wiedziała, jak znalazła się przy drzwiach. Włączyła światło na ganku i przyłożyła oko do wizjera. To, co zobaczyła przez wizjer, przeraziło ją.
Dziedziniec był pusty. Pod latarnią mokry asfalt lśnił, stara ławka czerniała przy ścianie — i nikogo nie było.
— Anna, to na pewno ty? — zapytała drżącym głosem, nie odrywając wzroku od wizjera.
Na drugim końcu linii przez kilka sekund zapanowała cisza, potem rozległ się czyjś niezręczny, obcy śmiech.
— Nie… przepraszam. Nie jestem Anną. Mam na imię Emma. Chyba się wybłędowałam. Trochę wypiłam i pomyliłam numer… Przepraszam.
Matka powoli odłożyła słuchawkę i jeszcze długo stała przy drzwiach, patrząc przez wizjer w pustkę, rozumiejąc, że najstraszniejsze tej nocy nie było samo połączenie — lecz to, jak łatwo jej serce chciało w nie uwierzyć.
