Dzisiaj po pracy siedziałem na kanapie i spokojnie oglądałem telewizję. Dzień był zwyczajny, cichy, domowy. Moja córka kręciła się obok, coś mrucząc pod nosem, jak to robi codziennie. Ma dopiero dwa lata, jeszcze myli słowa i mówi bardzo prosto, więc prawie nie zwracałem na to uwagi.
Nagle podeszła do mnie bardzo blisko, stanęła dokładnie przede mną, jak na zdjęciu, skrzyżowała ręce i zmarszczyła brwi.
— Tato… — powiedziała poważnie.
— Tak, kochanie? — uśmiechnąłem się, myśląc, że zaraz usłyszę coś o zabawkach albo ciasteczkach.
— Ja znam sekret.
Nawet się uśmiechnąłem.
— No to mów.
— Ty nie jesteś synem babci.
Zamarłem. Najpierw wydawało mi się, że źle usłyszałem.
— Co powiedziałaś?
— Ty nie jesteś jej synem — powtórzyła już trochę obrażona.
Zaśmiałem się, myśląc, że to zwykła dziecięca fantazja.
— A czemu tak myślisz?
Zmarszczyła brwi jeszcze bardziej.
— Nie śmiej się. To prawda.
I wtedy zrobiło mi się nieswojo. Takich słów roczne dziecko nie wymyśli samo. To znaczy, że ktoś jej to powiedział.
— Kochanie, babcia ci tak powiedziała?
— Nie.
— Mama?
— Nie.
Nachyliłem się do niej.
— To kto?
Spojrzała na mnie bardzo uważnie i swoim prostym, dziecięcym językiem powiedziała coś, od czego byłem w całkowitym szoku.
— Ja sama.
— Jak to „sama”? — nie zrozumiałem.
Zaczęła tłumaczyć, jak potrafiła:
— Ty nie podobny. Babcia ładna. Ma ładne włosy. Ładne usta. Sukienkę w kwiatki.
Zrobiła pauzę, spojrzała na mnie i dodała:
— A ty… fuj.
— Co znaczy „fuj”? — nie wytrzymałem.
— Masz zarost. I włosy tutaj — powiedziała, wskazując palcem moją klatkę piersiową. — Nie jesteś ładny. Значит, она не twoja mama.
Potem pochyliła się do mnie i wyszeptała:
— Tylko никому nie mów. Babcia будет smutna.
Najpierw milczałem, a potem roześmiałem się tak, że aż łzy stanęły mi w oczach. Obiecałem jej, że никому nic nie powiem.
Prawda jest taka, że wieczorem powiedziała to samo babci i mamie. Z tą samą poważną miną i tymi samymi argumentami.
