Jestem weterynarzem i ludzie często dzwonią do mnie w nocy. Są przekonani, że jeśli ma się dyplom, powinno się umieć rozwiązać wszystko — od „kot kichnął” po „proszę ratować mojego zwierzaka natychmiast”.
Ale Anna zadzwoniła w dzień. A w jej głosie było takie zmęczenie, jakby nie spała od miesięcy.
— Dzień dobry, czy to klinika? Nazywam się Anna. Mam umówioną wizytę… Mam problem z kotem. Nie daje mi spać.
Zdanie „kot nie daje mi spać” może znaczyć wszystko. Ale w jej głosie nie było irytacji — tylko niepokój.
Anna przyszła schludnie ubrana, trochę spięta. Miała około pięćdziesięciu pięciu lat, gładko uczesane włosy i płaszcz w tym samym kolorze co buty. W rękach trzymała transporter tak ostrożnie, jakby w środku była porcelana.
— To Luna — powiedziała. — Nazwę wybrał mój mąż. Ale w nocy nie jest Luną, tylko budzikiem z pazurami.
Z transportera patrzyły na mnie wielkie, spokojne oczy. Duży szary kot, gęsta sierść, ani cienia agresji.
— Co się dzieje? — zapytałam.
Anna ciężko westchnęła.
— Budzi mnie każdej nocy, mniej więcej o trzeciej albo czwartej nad ranem. Najpierw delikatnie dotyka mnie łapką po policzku. Jeśli nie reaguję, robi się bardziej natarczywa. Potrafi ugryźć mnie w rękę, zrzucić kołdrę. Nie uspokaja się, dopóki nie wstanę i nie pójdę spać na kanapę w salonie. A kiedy tylko wychodzę, ona kładzie się na mojej poduszce i śpi do rana.
— Od kiedy to trwa?
— Około trzech miesięcy. Najpierw myślałam, że zmienił jej się charakter. Potem, że to stres. Psychoterapeuta powiedział, że to bezsenność wywołana stresem i przepisał mi środki uspokajające… Ale nic się nie poprawiło.
Luna siedziała spokojnie obok swojej opiekunki i nie odrywała od niej wzroku.
Zbadałam kota: serce pracowało równo, oddech był czysty, waga prawidłowa. Zwierzę zupełnie zdrowe.
I wtedy przeszył mnie strachliwy cień myśli: problem nie leżał w kotce. W ogóle nie w kotce.
— Anno — zapytałam ostrożnie — co pani czuje, kiedy ona panią budzi?
Zamyśliła się.
— Źle. Serce mi wali. Mam sucho w ustach. Czasem mam wrażenie, że nie mogę złapać oddechu. Najpierw myślę, że to ciśnienie… kładę tabletkę pod język i idę na kanapę. Po chwili robi mi się lepiej.
— Ktoś pani mówił, że pani chrapie?
Zarumieniła się.
— Sąsiad kiedyś powiedział, że w nocy jakby przestaję oddychać… a potem nagle łapię powietrze.
Spojrzałam na Lunę. Nadal nie spuszczała wzroku z Anny.
— Wygląda na to — powiedziałam powoli — że Luna nie budzi pani złośliwie. Może reaguje na to, co dzieje się z panią podczas snu. Zwierzęta wyczuwają zmiany w oddechu albo nieregularne bicie serca. Dla niej to sygnał alarmowy.
Anna spojrzała na mnie tak, jakbym powiedziała coś dziwnego.
— Czyli… ona mnie ratuje?
— Nie mogę tego udowodnić — odpowiedziałam. — Ale jestem pewna jednego: problem nie leży w kocie. Trzeba zrobić badania. Krew, cukier, serce… być może także oddychanie podczas snu. Zacznijmy od tego.
Długo milczała, po czym skinęła głową.
Tydzień później Anna zadzwoniła znowu. Jej głos brzmiał już inaczej — żywiej.
— Zrobiłam badania — powiedziała. — Mam podwyższony cukier… i problemy z sercem. Lekarze powiedzieli, że czasem w nocy zatrzymuje mi się oddech. To poważne…
Zawiesiła głos.
— Gdyby Luna mnie nie budziła… dalej myślałabym, że to tylko nerwy.
Teraz Anna jest leczona. Ma zaleconą terapię, a sen stopniowo się poprawił.
A Luna nadal przychodzi w nocy — ale już jej nie budzi. Po prostu kładzie się obok… i cicho mruczy.
