Niedziele zawsze smakowały mu stratą. Mówił sobie, że to „tylko kolejny dzień”, ale ciało sprzeciwiało się temu — każda niedziela przypominała, co odeszło.
Czarny Mercedes przecinał miasto w milczeniu; kierowca prowadził bez pytań. Miasto na zewnątrz wyglądało jak niemy film. Prawdziwy krajobraz był w nim: imię, śmiech, pustka w domu.
Na cmentarzu październikowe powietrze było wilgotne. Wysiadł z bukietem prostych białych lilii i szedł kamienną ścieżką jakby sprawdzając każdą ranę. Nagrobek nosił imię syna i daty.
Kilka kroków dalej zobaczył małą postać — dziewczynkę, przemokniętą i samą, która ściskała stary niebieski grzebień i coś białego przy piersi. Płakała cicho, tłumiony szloch.
Z początku irytacja — to jego miejsce, jego żal. Potem coś upadło na kamień: szpitalna opaska. Dziewczynka chwyciła ją jak talizman.
Ich spojrzenia się spotkały; jej oczy były duże, ciemne, dziwnie znajome. Mówiła po rumuńsku z akcentem, który poruszył coś w nim. „Mama zmarła rok temu. Tata… ” wskazała grób: „Tata tu jest.”
Świat się zachwiał. Odczytał imię na opasce. „Kto ci powiedział, że Matei jest twoim ojcem?” zapytał drżącym głosem.
„Mama. I pani w szpitalu. Mam na imię Ana. Mam sześć lat.”
Wszystko, co próbował pogrzebać, wypłynęło na powierzchnię. Uklęknął w błocie. „Jestem twoim dziadkiem,” powiedział. Ona przyjrzała mu się i szepnęła: „Dziadku?” Łzy napłynęły — tym razem nie z porzucenia, lecz dlatego, że coś się otworzyło.
„Chcesz iść do domu?”
„Gdzie?”
„Do nas.”
Tego dnia opuścił cmentarz z czymś żywym — małym kawałkiem syna.
